t547p940

毛泽东不是神？对。但毛泽东也绝非普通人！这从他的几次战役以及重大决策就可以看出来。他以卓越的战略眼光、非凡的胆识气魄，在历史的关键时刻做出了影响深远的抉择，引领中国革命和建设的巨轮破浪前行。1927年8月，毛泽东前往长沙领导湘赣边秋收起义，最初制定了分三路合攻长沙的军事行动。然而，现实的严峻远超想象，敌强我弱的形势下，攻打中心城市无异于以卵击石。毛泽东在关键时刻展现出了超乎常人的冷静与洞察力，他深入剖析局势，力排众议，作出“放弃攻打中心城市，到偏远农村去保存革命力量”的决策。这一决策如同一道曙光，拉开了党的工作重心从城市向乡村转移的大幕，点燃了“工农武装割据”的星星之火，成为党领导革命斗争走向农村包围城市、武装夺取政权道路的历史性转折点。它意味着中国革命找到了一条符合国情的独特道路，为日后革命力量的发展壮大奠定了坚实基础。在艰苦卓绝的长征途中，遵义会议的召开是党和红军命运的关键转折点。当时，红军面临着敌军的围追堵截，党内也面临着思想路线的混乱与分歧。毛泽东在遵义会议上拨乱反正，重新确立了在党中央和红军中的领导地位。此后，他指挥红军展开了精彩绝伦的四渡赤水之战。面对几十万敌军的围追堵截，毛泽东以其卓越的军事指挥艺术，不拘一格、巧出妙棋。红军忽东忽西，迂回曲折地穿插于敌人重兵之间，一渡赤水摆脱尾敌，改变被动局面；二渡赤水回师黔北，取得遵义大捷；三渡赤水佯动川南，打乱敌军布防；四渡赤水甩掉敌军，跳出追剿合围。这一系列神来之笔，绝非普通军事家能够谋划。四渡赤水绝对不是事先设计好的，每一行动都是因地因时因敌因势，坚定灵活、机断行事，使敌人扑朔迷离，疲于奔命，而红军则化险为夷、绝境重生，巧妙地跳出了敌人的包围圈，重新获得了主动权，取得了战略转移中有决定意义的胜利，成为军事史上运动战的典范。抗日战争时期，毛泽东以高瞻远瞩的战略眼光，科学分析中日力量对比等诸多因素，发表了《论持久战》。当“亡国论”和“速胜论”甚嚣尘上之时，他明确指出抗日战争是持久战，最后的胜利必然属于中国。这一论断为全国人民指明了抗战的方向，坚定了人们抗战的信心。在毛泽东的领导下，中国共产党领导的人民力量在抗战中不断发展壮大，通过开展敌后游击战争，建立抗日根据地，有力地配合了正面战场，逐渐成为抗击日军的中流砥柱。解放战争时期，毛泽东指挥的辽沈、淮海、平津三大战役更是展现了其超凡的军事智慧和战略决策能力。在辽沈战役中，毛泽东力主先打锦州，关闭东北国民党军的陆上退路，形成“关门打狗”之势。这一决策极具战略眼光，为整个战役的胜利奠定了基础。最终，辽沈战役的胜利使东北全境解放，为全国解放战争的胜利提供了稳固的后方基地。淮海战役，在兵力对比并不占优的情况下，毛泽东统筹全局，指挥人民解放军以少胜多，歼敌55万余人，基本解放了长江以北的华东和中原地区，使国民党统治的中心地带直接暴露在人民解放军的兵锋之下。平津战役中，毛泽东采取“先打两头、后取中间”的策略，成功实现了对傅作义集团的分割包围，最终通过军事打击与和平谈判相结合的方式，解放了北平、天津等重要城市，使华北地区基本获得解放。三大战役共歼灭国民党军队150多万人，国民党的主要军事力量基本被摧毁，为新中国的成立奠定了坚实的军事基础。抗美援朝战争的决策，更彰显了毛泽东作为伟大战略家的胆识与气魄。当时新中国刚刚成立，百废待兴，百业待举，急切需要和平建设，而出兵朝鲜困难重重，中美两国国力极不对称、相差巨大。在1950年国庆节后十几天内，中央反复开会研究。面对多数人列举的种种困难，以及苏联在出动空军问题上一再退缩，毛泽东经过多天昼夜思考、反复权衡，以“打得一拳开，免得百拳来”的坚定信念，作出抗美援朝、保家卫国的历史性决断。他坚定地说，“我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大”“对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利”，反之，“不参战损害极大”。在党中央和毛泽东抗美援朝伟大决策的指引下，志愿军不畏世界头号强敌，敢打必胜、英勇牺牲，创造了威武雄壮的战争伟业，打出了新中国的国威军威，让世界重新认识了中国。从秋收起义到抗美援朝，毛泽东在每一个历史关键节点的决策，都不是基于简单的军事考量，而是综合了政治、经济、文化、国际形势等诸多因素，从全局和长远的角度出发。他的决策既体现了对马克思主义理论的深刻理解与灵活运用，又紧密结合中国的实际国情。他善于透过复杂的现象抓住事物的本质，准确地把握局势的发展趋势，因势利导，做出正确的抉择。

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

陈凯歌执导抗美援朝战争大片《志愿军：浴血和平》，宣布定档2025年9月30日国庆档上映。系《志愿军》三部曲系列终章，聚焦抗美援朝第五次战役后，直至签署停战协议期间“边打边谈”的作战历程。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。1950年，中国志愿军悄悄跨过鸭绿江。没人能想到，这支装备落后的队伍，会在朝鲜战场上打出一场又一场让世界震惊的战役。长津湖的雪地里，整连的战士保持着冲锋的姿势冻成冰雕，手里还紧紧攥着步枪。上甘岭的坑道里，士兵们用身体堵住枪眼，用石头和刺刀与敌人周旋。他们没有先进的坦克集群，没有足够的空中支援，却靠着双脚跑赢了美军的汽车轮子，靠着顽强的意志顶住了一轮又一轮的炮火轰炸。美军一开始根本没把这支队伍放在眼里。他们带着二战胜利的傲气，以为很快就能结束战斗。直到云山战役，志愿军突然出现在美军侧翼，用夜战和近战打乱了他们的部署，号称“开国元勋师”的美军骑兵第一师遭遇了前所未有的惨败。从那以后，美军才真正意识到，眼前的对手绝非等闲之辈。在之后的三年里，双方在朝鲜半岛展开了反复拉锯。志愿军总结出了“坑道战”“冷枪冷炮运动”等独特的战术，用最简陋的装备创造出一个又一个战场奇迹。上甘岭战役中，美军倾泻了超过190万发炮弹，把山头削低了两米，却始终没能突破志愿军的防线。这场战役后来被写进美国军事教材，成为研究“对手韧性”的经典案例。战争结束后，美国开始了对这场战争的密集研究。从军方的作战报告到学者的学术专著，再到老兵的回忆录，三千多本著作从不同角度剖析着这场战争。他们谈论战略失误，分析装备差距，却总绕不开对志愿军士兵的评价——“他们有着钢铁般的意志”“在不可能的条件下完成了任务”“这是一场让人敬畏的战斗”。这些文字里没有贬低，更多的是一种正视对手后的尊重，是被打服后的清醒认知。对中国而言，抗美援朝的意义远不止于战场的胜利。在此之前，中国经历了百年战乱，在国际上处处受制。这场战争让世界看到，中国已经不再是那个任人欺凌的国家，中国军队有能力在正面战场与最强大的对手抗衡。战后，中国的国际地位显著提升，越来越多的国家开始正视这个东方古国的力量，为后来的发展赢得了宝贵的和平环境和国际空间。如今再看那些关于抗美援朝的著作，无论是美国人的研究，还是中国人的回忆，都指向同一个事实：这场战争不是选择题，而是必答题。志愿军的鲜血没有白流，他们用牺牲换来了几十年的和平，也为中国的崛起奠定了坚实的基础。当我们翻开那些泛黄的书页，看到的不只是一场战争的记录，更是一个民族的精神丰碑。你心中的抗美援朝精神是什么？欢迎在评论区留下你的看法。

【新中国七战全胜】抗美援朝从纯军事角度看是打成平手，政治角度看是成功阻止敌人达成战略目的，所以我们是胜利者，对美国来讲，打平就是输，对中国来讲是赢！那个年代，军事将领如云，枪林弹雨走过来的，都是久经沙场老将按照历史，一旦一个王朝没有战争，科技发展就会有所停滞，参考明朝，清朝而如今的中国不同，我们就像墨家一样，并不支持战争，但也不反对先进的战争防守利器，所以科技不会停止发展，军队也不会衰落！

我听说过抗美援朝的人和事儿很多，因为我们一条街里就有七个上前线的。六个安然无恙回来的有三个是五保户，也是打了一辈子光棍儿的。所以，闲来无事儿说起在朝鲜的事儿也就很平常。但有一个是从来不说这些事儿的。别人也很少说他。他其实是唯一一个上过中学的，也是唯一一个没有在国民党军队待过的，同时也是唯一一个在上甘岭待过二十多天的。那个时候，他的职务是副营长。他是因为冻得厉害，再加上营养不良，伤势严重而被送回国内的医院治疗的。他在医院里待了几个月。这期间，刚好是签订停战协议的前夕。他的伤口全都好了，按规定，他应该回归原来的部队，重新回到前线。如果他当时回归部队，那他应该刚好会接到对他的部队的嘉奖令和新的任命——因为那个时候他所在的部队刚刚回到国内。但他做了一个他或许会终生后悔的决定。他在接他的人来到医院之前自行离开医院，自行回了家。这个说白了其实应该就是当了逃兵。他没有被追究自行离开部队的责任——原部队的人过了一些时间也找过他，相关组织也给他补办了复员手续，但嘉奖提拔的事儿自然也就跟他无关了。他从此以后一直不能干重活，怕冷，走路也都微微弯着腰。老兵落实政策的那一年他还活着，给他定的补助金很高，比村里另外一个活着的要高好几倍。在我的印象中，他是唯一一个从来都不提他当兵作战经历的人。他也不合群。

朝鲜战争中，志愿军125师不敌美军受到重创后，作为师长的王道全，竟然丢下后面的友军，擅自带着队伍后退改变计划，收到消息的军长气得把碗一摔：要不是因为他，我们也能成为万岁军！1950年11月下旬，志愿军第二次战役正在紧张进行。42军和38军分别被派往宁远和德川，展开了激烈的战斗。当时42军作为相对年轻的部队，承担着重要的穿插任务。125师是42军的开路先锋部队，师长王道全应组织部队调集力量继续攻击。王道全1918年出生于山东寿光县一个普通农民家庭，1937年参加八路军。125师原本是一支地方部队——通化支队，后来改编成辽东军区独立第2师，1948年3月改编成东北野战军第5纵队第14师。林彪、刘亚楼给他们的评语是”游击战经验多，有朝气，有猛冲精神”。在攻打宁远的初期阶段，125师表现不错。他们的尖刀营悄悄潜入宁远城内，搅得美军措手不及，阵地一片混乱。但当部队继续向肃川、顺川穿插时，情况发生了变化。1950年11月28日晚，42军继续向顺川攻击前进，具体部署是”125师沿假仓、月浦里路线攻击前进，消灭沿途残敌，攻占月浦里后，迅速抢占顺川；124师尾随125师跟进，准备投入决定方向之作战”。然而在新仓里，125师遭遇了美军骑兵第1师第7团的顽强阻击。面对敌人的猛烈火力，特别是坦克群的冲击，125师逐渐陷入了困境。前一天晚上373团2营一度攻了进去，没站稳就遭到反击，伤亡了300多人。关键时刻到了。11月29日晚，胡继成和郭宝恒到达125师指挥所时，125师师长王道全、政委谭文邦、副政委王淮湘正在研究作战事宜，犹豫打还是不打。王道全直接对胡继成说：“首长，你看怎么办？你说打，咱就打。你说不打，咱就不打。”这句话暴露了王道全作为师长在关键时刻的犹豫不决。研究到30日凌晨1时，决定打。郭宝恒赶紧跑回124师，向代师长苏克之报告。124师刚行动，125师却因为战斗决心动摇，在2时撤下来了，于是124师只好跟着撤下来。这次擅自撤退带来了严重后果。天亮后，因为组织不严、隐蔽不当，两个师的山炮营都遭到美军飞机轰炸，损失了10门炮、炮弹190发、人员伤亡64人、马伤亡74匹。王道全的这个决定不仅影响了125师，还连累了124师，可以说是丢下了后面的友军。30日黄昏，军部再次要求进攻。副军长胡继成把124师、125师四个领导都召集到军前进指挥所开会。苏克之表态按照命令打。王道全、谭文邦介绍了情况，说美军已有准备，工事严密，还有大量坦克，火力很猛。会议上争论激烈，但王道全依然没有表现出一个师长应有的果断。就这样议而不决，眼看12月1日凌晨3时了，就算下决心打也晚了。当消息传回军指挥部时，军长吴瑞林的反应非常激烈。廖仲符赶回时，吴瑞林正在吃早饭，一怒之下把碗都摔了。吴瑞林对廖仲符说：“你再回去告诉他们，今天晚上一定要打！谁再说个不字，我拿他是问。”但此时已经太晚了。等到廖仲符再赶到前进指挥所，新仓里的美军已经撤退，战机就此失去。与此形成鲜明对比的是，38军却抓住了机会，他们的113师在三所里和龙源里果断行动，彻底封死了美军的南撤路线，成功歼灭了美军的大批部队，赢得了”万岁军”的称号。“三十八军万岁！”志愿军司令员彭德怀，亲自起草电报，传令嘉奖38军，从此，“万岁军”名扬四海。而42军却因为王道全在关键时刻的犹豫不决，错失了这个历史性的机会。战斗结束后，吴瑞林心里对125师的表现极为不满，特别是和38军的成功相比，42军的失利显得格外刺眼，他在指挥部中愤愤不平地说：“要不是因为他（王道全），42军也能成为＇万岁军＇！”事后分析表明，王道全的表现与125师的历史背景有很大关系。125师在此战中的表现和林彪、刘亚楼给他们的评语是一致的。什么是”游击战经验多”？从某个角度来说，就是只能占便宜，不能吃亏，一吃亏就肉疼得不得了，心气就不一样了。在第二次战役中，42军穿插部队在新仓里遭到了美骑1师的阻击，指挥员临阵犹豫，攻击决心不坚决，没有穿插到位，使西线美军抢先夺路而逃。二次战役中，38军因穿插成功而一举成名，奠定了中国陆军部队老大的地位；42军则错失了一次历史性的机遇。不过，虽然42军的表现差强人意，彭德怀却并没有太过责怪吴瑞林，他告诉吴瑞林：“美军这次损失也很大，双方都没讨到什么便宜，算是扯平了。”志愿军总部对此次失利也有客观的分析，认为不能苛求每支部队都达到主力军的标准。这就是”42军错失成为第二个万岁军”的来龙去脉，42军70年来一直对此遗憾不已。虽然42军在后续的作战中逐渐成长，在2年多的抗美援朝作战中，42军共歼敌2.8万余人，终于从二流部队中脱颖而出，但新仓里的那次失利，特别是王道全在关键时刻的表现，成为了这支部队永远的痛。

1953年，美军神枪手在一次射击中成功击中一名志愿军战士，20多分钟后，志愿军战士的尸体竟然动了起来，吓得神枪手连忙补枪，但为时已晚，他突然悄无声息的倒在地上。上甘岭597.9高地的战斗，没有坦克轰鸣，也没有飞机盘旋，只有一枪一弹之间的心理较量。时间是1953年6月，地点是朝鲜半岛西线，美军第7师的艾克上校，当时已是声名显赫的老将。他的M1C狙击步枪配有高倍瞄准镜，一天能干掉三十多人，是实打实的“幽灵狙击手”。但这一次，他遇上了中国志愿军的对手——张桃芳。张桃芳当时才22岁，手里的枪却是没瞄准镜的苏制莫辛纳甘老枪。对比艾克的装备，这就像是拿弹弓对抗狙击炮。但志愿军有自己的招，一套“三快一准”的战术被训练得炉火纯青：快瞄、快打、快撤，打得准。而且，为了练稳枪，他们还吊砖头练臂力，真是把训练练成了“武术”。那天艾克发现一名志愿军战士正在修电话线。枪响一刻，战士中弹滚入壕沟，肩部中弹，看上去已经没了动静。艾克透过瞄准镜观察了一会儿，确认目标“死亡”，刚准备撤离，却看到“尸体”慢慢蠕动了一下。这一下他慌了，不是因为怕鬼，而是怕诈，美军有个原则：补枪确认。这一枪打出去，就是他命运的转折点。因为他的子弹暴露了位置，而张桃芳就在附近，早已布好局，等的就是这一刻。一枪，眉心，艾克应声倒地。没有挣扎，也没有声音。一个在诺曼底留下纪念的老兵，就这样在朝鲜战场被一位年轻中国战士送走。美军随后试图反扑，但志愿军早有准备，坑道里冲出的战士用缴获的武器将火力反打回去。这不是一场简单的狙杀，而是一次有组织、有意图的反击。很多人可能会对“假死诱敌”感到惊讶，甚至觉得像电影里的桥段。但在那个年代，中国志愿军真就把这事儿当成一门学问来研究。假死不是演戏，而是心理战的极致体现。战士中弹后不动，控制呼吸、控制肌肉，等敌人松懈；敌人一动，就暴露目标。美军的狙击手习惯补枪确认，其实是一种战术惯性。志愿军正是利用这种“心理惯性”设下圈套。张桃芳的战术并不复杂：通过暴露半个钢盔吸引敌人开枪，再从弹道逆推敌人的位置。这种打法看似简单，实则需要极高的心理素质和身体控制力。毕竟，能在敌人瞄准后还不眨眼地躺20分钟，不是普通人能做到的。而在整个战斗体系上，志愿军更是另辟蹊径。美军靠空中打击和火力压制，中国战士则靠坑道作战，不仅节省体力，还能突然发起反击。就像这次事件，张桃芳一枪放倒艾克，后方坑道的战士立刻冲出支援，几秒钟完成对美军阵地的反打，节奏之快让人措手不及。这不是单纯的“士气高”，而是一整套“以弱胜强”的战法体系：用肉眼识敌、用耳力判断方向、用静默等待破绽。相比之下，美军虽然武器先进，却在心理战和灵活应变上落了下风。艾克的死，不只是一个狙击手的失败，更是战争形态转变的缩影。他的步枪上刻着“1944诺曼底纪念”，象征着二战时期的战术荣耀。可惜，这种战术到了朝鲜，水土不服。朝鲜战场不是欧洲平原，而是山头对山头、坑道对地堡。命中率不是一切，生存才是硬道理。张桃芳的出现，彻底颠覆了“高科技碾压一切”的神话。他一个人32天干掉214个敌人，这不是靠运气，而是靠系统化的训练和战术创新。后来他还成为了中国第一代战斗机飞行员，步枪被收藏进军事博物馆，不是因为枪好，而是因为人强。这场狙击战背后，暴露的其实是两种战争观念的碰撞。一边是靠技术与火力主导战场的美军，一边是靠战术与意志打破常规的志愿军。前者代表着传统军事理念，后者则是新时代战争思维的雏形。不是谁枪响得快，而是谁能在枪响之后活下来。根据《纽约时报》在1953年7月的一篇战地报道，当时美军内部对志愿军的“冷枪运动”极为忌惮，甚至一度怀疑志愿军是否配备了新式狙击系统。其实没有新枪，只有新打法。而这种打法，恰恰源于中国军人对战场的认知深度——不是比装备，而是比脑子。战争告诉人类很多东西，但最恒久的一件事是：光靠硬，不够。真正决定胜负的，是意志，是智慧，是一个战士能否在最危险的时刻静得下来、稳得住枪、等得起敌人。战后，那个被击中的志愿军战士也活了下来，回国后被确认名叫马永刚。他的经历被写进了军史教材，而他的“装死反杀”也成为后辈狙击手训练的一部分。这场战斗并非决定战争走向的关键战役，却让世界看到了中国军队的另一面：不是只会冲锋陷阵的“人海”，而是能以智取胜、以弱制强的真正军人。参考资料：伟大抗美援朝精神永续传承2021年08月12日经济日报

1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂郑维山1915年8月5日出生在湖北省麻城县乘马区一个穷苦人家，那地方现在划到河南省新县。他小时候家里穷得叮当响，只念过几个月私塾和不到一年小学，就得帮父母干农活，放牛耕地啥的。1927年当地闹起义，他加入童子团，当上分队长，主要负责站岗、放哨和传消息，每天早上集合队伍，练练简单队列。1930年他参加中国工农红军，同年加入中国共产党，从分队长干起，一步步升到指导员、连长、营长。在土地革命战争那几年，他带部队在山区行军，过河翻山，组织士兵搭营地，分弹药，坚持打游击。长征时候，他跟部队走雪山过草地，手里拿着步枪警戒，晚上围篝火取暖，一路坚持下来。抗日战争打响后，他当营长、团长，指挥部队挖战壕，设机枪位，参加百团大战那些战斗，下命令让士兵前进，检查伤员包扎，确保补给跟上。解放战争里，他任纵队司令员，在新保安战役指挥部队守阵地，士兵趴在雪地里三天没热饭吃，他巡视阵地调火力，最终挡住傅作义部队进攻，拿下胜利。1949年后，他还在军里任职，参加抗美援朝，率部搞潜伏，指挥金城反击战，用望远镜看敌情，下令开炮。1955年授中将衔。1968年他出任北京军区司令员，对部队战备训练抓得紧，检查装备，组织演习。1971年他被免职，调到安徽农场劳动，在田里插秧挖土，从早干到晚。1979年冬天，北京冷得要命，雪花到处飘。郑维山住简陋招待所，房间就一张铁床一张木桌，墙角堆旧衣服。他裹紧褪色军装，双手膝上搓取暖，指关节冻得弯曲。桌上半袋粗粮，他舀出一把看颗粒，然后摇头放回。全家五口靠这维持，他起身到窗边拉帘，看外面积雪。他从抽屉拿纸笔，灯光黄黄的，他弯腰坐下，握笔手指冻得慢。字迹工整写信，讲自家窘迫，求徐向前借100斤粮票买粮。他写一半停笔搓手，继续写，表达迫不得已。写完折信纸塞信封，舔封口贴邮票。穿外套出门，脚踩雪吱嘎响，风吹衣角，他低头走，到邮局投信。信几天后到徐向前手里。他坐办公室，桌上文件堆，秘书递信封。他拆开读，眉头渐紧。握纸张手指压边缘，读到借粮部分拍桌，椅子滑动响。他喘息站起，抓电话转拨号，接通总政治部主任，声音高带怒，质问为啥让功勋将军吃不上饭。他连声问，强调疏忽不容忍，命令马上办，别推诿。电话里语速快，手敲桌面，话语尖。挂电话后，他站着摇头，脸紧绷，双手抱胸。第二天，总政治部派人到招待所，车停门外，工作人员进屋，向郑维山解释过去十年工作疏忽。他们递文件和存折，他接过看，手指翻纸，低声说钱换不回失去时间。之后他平反，离开安徽回北京，整理东西，参加会议。1982年他任兰州军区司令员、党委第一书记，乘车去西北平原，到后检查营地，部署边防。他组织绿化，到现场看士兵植树，挥手指挖坑，推动西北植被恢复。任职期，他管军区事务，巡视训练场，看士兵操练，确保装备全。1985年他离职休养，回北京住，日常公园散步，读军事书，跟老战友打电话聊。2000年5月9日，郑维山在北京去世，85岁。他一生保持共产主义信念，没动摇。去世前留遗嘱，骨灰撒祁连山方向，面大山口。

82年在边防部队当通讯员那会儿，腰间挎的就是这把54式手枪。握把上那颗黑色五角星磨得发亮，老兵都叫它“大黑星”，说这枪能镇场子。训练时真下功夫，单手持枪得吊半块砖练瞄准，胳膊酸到吃饭都握不住筷子。枪管短后座设计带来的震动特别明显，每次实弹射击后虎口都发麻。50米胸环靶考核，我五发子弹打了45环，三个10环两个9环，教员拍着我肩膀说这成绩能当狙击手副手。这枪是真结实，全钢枪身重得像块铁，7.62毫米托卡列夫弹穿透力惊人。有次巡逻遇上野狗，鸣枪警告时子弹直接打穿树干还飞出去老远。零下二十度的雪地里，战友的54式冻得拉不开枪机，用哈气焐热了照样能用，这可靠性没话说。后来听说92式手枪列装了，塑料枪身轻便不少，弹容量也从8发涨到15发。可去年去武装部办事，看到仓库里还堆着一排排54式，保管员说炮兵、工程兵这些非一线部队还在接着用。想想也是，这枪生产了几千万支，库存太多根本用不完。军武次位面视频里看到快拔枪套配54式的画面，突然觉得挺感慨。从抗美援朝用到现在，七十多年了还没彻底退休。它确实落后了，没有手动保险，后坐力大得能震掉新手的眼镜，但那种金属碰撞的质感，那种一枪制敌的威力，新枪真比不了。你们说，这把见证了三代军人青春的“大黑星”，还能在军营里坚守多少年？用过54式的老兵们，来评论区聊聊你们的故事。